暗访十年，无数次死里逃生【第三季已出版】 - 天涯杂谈

暗访十年，无数次死里逃生【第三季已出版】
本文永久链接：http://www.138990.com/detail-tianyazatan-8029622.html
第一页 1 2 3 4 下一页最后一页
【1楼】作者:李幺傻发表时间:2009-08-06 16:35:00
天涯人物：中国最神秘的暗访记者李幺傻

【2楼】作者:李幺傻发表时间:2009-08-07 18:59:11
本帖已由云南人民出版社以《暗访十年，无数次死里逃生》为名正式出版，目前出版至第三季，各地新华书店、机场书店、民营书店等均有售；此书也由多家网站销售。
李幺傻向所有阅读此贴和此书的朋友致谢。

　　李幺傻：在南方某著名媒体从业十年，现为某传媒总裁助理。做过无数次暗访，名字都不能见诸报端，被誉为南方媒体最神秘的记者。现在将自己暗访经历写出来，与读者交流。
　　
　　
　　【序言】偶然决定命运
　　
　　
　　 10年前的今天，我离开了家乡——一个西北的小县城，独自来到省会城市找工作。
　　此前，我是县城公务员，每天过着朝九晚五的生活，无所事事地坐在办公室里，“一杯茶，一根烟，一张报纸看半天。”那种一潭死水的日子让我痛苦不堪。我在28岁的时候已经能够预见到自己82岁时的生活情景。这里每天的生活一成不变，我决定离开。
　　离开县城前的那一个月，我夜不能寝。几乎每天夜晚，我都会跑到县城新开辟的一条街道上散步。黄昏时分，那条街道异常嘈杂，没有店铺，街道两边空旷的土地上，每隔几十米就有一堆唱卡拉OK的人，那些变调而高亢的歌声在县城辽阔的天空中荡漾，常常惹得周边的狗群长声吠叫，相互应和。到了夜半，这条街道就会空无一人，常常只有我一个人在这里徘徊，路灯将我的身影拖得很长很长，又变得很短很短，路边偶尔会响起几声蛙鸣，几声鸟叫，像玻璃一样划过寂静的夜空，让人头皮一阵阵发麻。
　　犹豫了一月后，我终于下定决心，离开这座小县城，去外面的世界看看。然而，当时我并不知道我能做什么，我是否能够找到工作。
　　 10年前的今天，我的身上只装着200元钱，踏上了开往省城的长途汽车。这是我所有的积蓄。
　　我在那座小县城里工作了5年，五年的积蓄仅有6000元钱，然而，不久前，做农民的父亲得了一场大病，不仅花光了我所有的积蓄，而且我还举债几万元。那几万元的外债，按照我当时的工资标准，足够我用一生来偿还。
　　怀揣着淘金梦想，我离开了家乡。那一刻真有“风萧萧兮易水寒”的感觉，我知道自己出去后再也回不来了，我知道自己出去后必须取得成功，我无路可退。
　　那辆残破的长途汽车载着我，和一车散发着脚臭汗腥的淳朴老乡，一步步地离开了家乡。我回望着愈来愈小的县城，回望着那些静默的村庄，泪眼朦胧。
　　此去，不可预知。
　　
　　
　　当天黄昏，长途汽车将我倾倒在了火车站。
　　火车站的每个白昼都异常喧嚣，人流如注，几乎每张嘴巴都在说话，没有说话的也在吃东西。车站前广场的空地上站满了人，乘车的和送人的，脚步匆匆，从这些人群的夹缝中穿过。每一双眼睛都充满了狐疑和戒备，光着上身，身上刺着青龙白虎的男子，穿着吊带装，奶子摇摇晃晃的女子，不时在人群中闪现。端着破碗，瘸着腿的乞丐；惊魂未定，穿着破旧衣衫的少年；大腹便便，神情不可一世的仿大款；破帽遮颜，挑着蛇皮包装袋的民工……火车站是一个城市最复杂的地方，也是一个城市最混乱的地方，各色人等，怀揣心思，将自己的想法紧紧包裹，每个人都把自己的身体压缩到最小，每个人都把对方当成了敌人。
　　那天晚上，我饥肠辘辘，坐在火车站边的台阶上，耳朵嗡嗡作响，汽车引擎声，人群说话声，让我的耳朵变成了一锅粘粥。我清晰地记起了看过的电视剧《北京人在纽约》中的一个场景和一句台词：王启明和妻子来到了美国，他们在飞机场看着熙来攘往的人群，悄悄地说：“我们掉进了大海里。”那一刻，我真的就像掉进了大海里，孤立无援，连一根稻草也抓不到。而且，在以后的一个礼拜里，这种感觉愈来愈强烈。
　　这座城市我一点也不熟悉，我不知道自己该去哪里，哪里才有一个工作机会。我对这座陌生的城市充满了恐惧。看着倚靠着蛇皮袋子，打着扑克的农民工，我感到他们比我幸福得多，他们有同伴，他们可以共同抵御外面的风浪和危险，而我只能单独作战；我的委屈无人知晓，我的眼泪只能流进肚子里。那几天里，我一直有一种想哭的感觉。
　　那天晚上，我和很多农民工一样，睡在车站外的广场上。广场上游荡者一些上了年纪的女人，她们捧着一大推陈旧的报纸在叫卖，两毛钱一张。农民工们买到两张报纸，对接着铺在地面，然后躺上去。我也买了两张，像他们那样铺在身下。我把一个黑色的小包紧紧地抱在胸前，那里面装着我的毕业文凭、获奖证书和出版的两本书籍，那是我幻想着在这座城市里得以立足的资本。
　　我的城市生活，是从火车站的广场开始的。
　　那一晚我几乎没有合眼，午夜过后，城市的喧嚣渐渐静息下来，而我的心中却狂澜万丈。我不知道自己以后的生活是什么，能否在这座城市生存下去；如果不能生存，我该怎么办。我想起了自己的童年和少年，一贫如洗，举步维艰，我想起了以前受到的种种不公平的待遇和磨难，我告诉自己就是死，也不会再回到那座小县城。
　　黎明时分，突然下起了大雨，广场上一片大呼小叫，人们爬起来，手中拽着破报纸，争先恐后地跑到店铺的屋檐下躲雨。这种闹哄哄的情景一直持续到天亮。
　　天亮后，我开始了找工作。我不知道自己该去哪里，看到一辆公交车开来了，很多人跑过去，我也跑了过去，坐上了这辆公交车。我不知道这辆公交车开往哪里，也不知道前方有什么在等待着我。
　　我没有吃饭，但是感觉不到饿了。在来到省会城市的那些天里，我每天只吃两个烧饼。那时候一个烧饼两角钱，两个烧饼四角钱。我依靠四角钱在这座陌生的别人的城市里度过了打工的初级阶段，让自己的生命得以延续。
　　
　　
　　公共汽车一路摇晃着，穿过了一座座安装着玻璃窗户的高楼大厦，那么高的楼层是我以前从来没有见过的；穿过一条条笔直宽阔的马路，马路边是衣着光鲜神定气闲的城里人；穿过了这座城市。公共汽车停了下来，到了终点站，我最后一个走下车子，发现这里已经是郊区。很多天后，我才知道那是南郊，这座城市里很多菜农居住的地方。
　　要在这座城市生活，先要有一个稳定的居所。我走进了那些狭窄的巷子，一家家打听是否有房子出租。我一口诘屈聱牙的普通话让这些房东们似懂非懂，他们挥挥手臂，像轰赶苍蝇一样地赶走了我。终于找到了一个态度和蔼的房东，但是他要求必须先缴纳一个月的房租，一百多元钱。我身上仅仅200元，如果交了房租，我连吃饭的钱坐车的钱都没有了。我只好放弃。
　　我在街巷漫无目的地游荡，像一条流浪的狗。身边走过的每一个人都让我羡慕，他们的脚步通往家庭或者单位的方向，在某一个地方，有一个亲人或者工作在等着他们。而我却不知道自己要去哪里，而我什么都没有。
　　临近中午的时候，我看到了一家旅社，很小的一家旅社，门口还有文革时代留下的大红油漆刷写的字迹，一边是“革命无罪”，一边是“造反有理”。门口有一棵不知道名字的树木，阳光照在树梢上，洒落一地斑点。一个20岁左右的男子懒洋洋地坐在门口的藤椅上，眯缝着眼睛看着巷口走过的人。他是这家旅社的老板。
　　我在这家旅社住了下来，睡在通铺上，一晚房费5元钱。这是我最后一次见到通铺这种居住形式了，从房间的这边一直到那边，是一张长长的大床，和我睡在一张床上的有七八个人：几个年龄很大的老人，一个瞎子，两个20多岁的青年。后来，我才知道了，这些老人是捡拾破烂的，那个瞎子是给人算命的，连个青年是刚入道的小偷，他们总是在半夜出去，黎明时分才回来。
　　旅社登记室门口的墙上有一张地图，经常看地图的是我和一名小偷，这名小偷对外说自己是出租车司机，要了解这座城市的道路。而我则在寻找哪里才有工作的机会。
　　接下来的几天里，我像一只无头苍蝇一样，在这座城市坚硬的墙壁上四处乱碰，我找过小学校，找过废品公司，找过饭店……而这些单位都毫无例外地拒绝了我。
　　有一天，我在旅社客人留下的一张小报上看到一则《招聘启事》，那是一家文化传播公司在招文员，公司在东郊。我没有丝毫犹豫，就走出了旅社。
　　当时，省城的公交车是上车一元，为了省下这一元钱，这五个烧饼的钱，我跟在公交车的后面跑。我跑得气喘吁吁，很多路人好奇地看着我，还有交警跟在我的后面跑，跑了几十米后，看到没有什么情况，他们就停下了脚步。
　　跑了一个小时后，我又热又渴，路边有一个水龙头，几个女子在旁边洗衣服。我跑过去，顾不上难堪，伸头鼓咚鼓咚喝了一气。然后，继续向前跑。
　　跑到东郊的时候，已经到了中午，一名男子接待了我，他听了我的介绍后，惋惜地说：“你不知道我们需要什么样的人，你很优秀，可惜我们这里不需要。我建议你去报社。”但是，当时刚刚从小县城走出来的我，感觉报社的门槛很高很高，我不敢迈步走进去。
　　
　　
　　大约是我来到省城的第七天，我走到了位于城墙边的展览馆，那里正在举办一场大学生毕业招聘会。我去的时候已经是下午，展览馆里还有很多人，我完全是误打误撞地来到这里。
　　那些应聘的都是刚刚大学毕业的学生，他们面容光洁，衣着整齐，脸上还带着稚气的笑容和刚刚长出来的髭须，年轻得令人嫉妒。而大学毕业后几年的社会历练已经让我心态沧桑，额头有了浅浅的皱纹。我看到那些柜台上方悬挂的招聘广告上，全是理科生的职位，我一个中文系的大学毕业生，而且是个老毕业生，极度缺乏自信，举止木讷，蓬头垢面，胆怯懦弱，声音颤抖，谁会要？
　　我在展览馆通往顶层的台阶上一直坐到了黄昏，看着展览馆里招聘和应聘的人都走空了，我才迟疑地走下台阶，我还是不知道自己该去哪里。由于一天没有吃饭，我的嗓子又干又哑，火辣辣地疼痛，我看到一个展览席位的旁边有半瓶没有喝完的矿泉水，我一把拿过来，全部倒进了肚子里。后来，在城市里工作时，我见到那些拾荒者，他们捡到没有喝完的矿泉水瓶，将水倒干净，只把空瓶子装进口袋里。他们也不会喝别人喝剩下的矿泉水，嫌不干净。而我当时根本没有想到这些，根本没有想到这个矿泉水的主人会不会有传染病。
　　黄昏时分，我走出了展览馆，来到了马路对面的广场，那里有一对对依偎呢喃的恋人，有欢笑地放风筝的小孩，有悠闲散步的老人，这是一副标准的城市生活场景，然而，却不属于我。广场的两边是一家家饭店，我看到饭店门口，穿着白大褂身体肥胖的厨师在颠着炒瓢，火焰映红了他们一张张热汗涔涔的脸；桌子四周坐满了食客，他们欢声笑语，觥筹交错，幸福在脸上荡漾，然而，这一切还不属于我。我像一块石头，被扔在了这座城市里，无人问津，无人理睬。
　　站累了，我想坐下来，顺手捡起花园边的一张报纸，铺在屁股下。肚子很饿，肠胃扭成了麻花，一阵阵疼痛。但是，在这个市区中心，没有我只吃得起的烧饼，这里的每一盘饭菜都要几十元，我吃不起。
　　为了驱散饥饿，分散注意力，我拿起屁股下的报纸阅读起来，突然看到了报纸下方有一个招聘广告，是这家报社在招聘10名记者。我想起了那家文化传播公司里那名长得很帅的男子的话，也许我真的适合做记者。
　　我拿着这张报纸，坐上了回旅社的公交车，我决定明天早晨去这家报社应聘。
　　
　　
　　第二天早晨，我起得特别早，洗脸刷牙后，专门把水洒在头发上，对着旅社门口已经失真的镜子，用手指做了一个三七分的发型。查看过那张不知张贴了多少年的地图后，我就出发了。
　　那时候大街上还很少有行人，清洁工的扫把和汽车的车轮让街道变得尘土飞扬，我精心设计的发型很快就被弄脏了，这让我心疼了很久，担心因为仪表不佳而被报社拒绝。连续一周来，食不果腹，烈日暴晒，已经把我变成了一个非洲难民。
　　走到城门里的时候，我迷路了，问了几个打太极拳的阿姨后，才找到了这家报社。那家报社刚刚上班，一名很年轻的男子在办公室里接待了我，他说我是第一个来应聘的人，然后向我要简历。
　　我不知道应聘还要填写简历，此前应聘的所有单位都是小公司小饭店小作坊，他们从来没有向我要过简历。看到我疑惑，这个年轻人就把一张表格交给我，让我在另一张桌子上填写。
　　填写完表格后，男子说：“后天考试。”
　　走出这家报社，我忐忑不安，原来进报社工作还要考试。可是此前我没有从事过一天新闻工作，也不知道还会考试，考什么呢？我茫然没有头绪。
　　可是，既然让我考试，那就说明我基本上得到了认可。想到这里，我又有些释然。心情轻松后，肚子突然饿了，想起昨天一天都没有吃东西，我大方地走进路边一家饭馆，叫了一大碗面条，吃得汤水四溅，那是我这一生吃得最香甜的一顿饭。
　　吃完饭后，我来到了书店里，找到一些关于新闻方面的书籍，认真看了起来，并在本子上摘抄。哦，原来新闻就是新近发生的事情；而倒金字塔结构竟然是先写事情经过，谓之为导语；新闻的五要素是五个W……这些我以前闻所未闻。
　　正在摘抄的时候，一个女营业员走了过来，厉声呵斥我，我红着脸，像做了贼一样把书籍放在书架上，落荒而逃。找到了另一家书店，又依法炮制。
　　那天，我在本子上密密麻麻抄写了十几页新闻知识。夜晚，我站在旅社外面马路的路灯下背诵。我好像又回到了学生时代。
　　
　　
　　报名后的第三天，也是我来到这座城市的第10天，报社举行了笔试。
　　笔试是在报社附近的一所小学举办的，那天来考试的足有几百人，楼上楼下占据了很多个教室。我看到考试前夕，还有人拿着书籍在乒乓球旁边的空地上背诵。那种气氛让我心中一阵阵发紧，我不知道自己是否能被这家报社录取，如果不录取，下一步怎么办？
　　考题发了下来，我一阵窃喜，填空题和选择题居然都是我前两天刚刚背诵过的，而后面的写作题更不在话下，我已经出版了两本书籍，自信什么题材的文章都会写。我洋洋洒洒地写了好几页，监考老师不时会来到我身边，看我都在写什么，我心中涌起一阵得意。
　　考完试后，走在小学校里，听到几个一同来考试的人说，下午要去另一家报社考试，原来那家报社也在招聘。我打听到地址后，就和他们一起来到了北大街的另一家报社里。我因为没有提前报名，报社就给我制定了一个临时准考证。在那个时刻，我感觉报社很人性化，不拘一格，我一下子就喜欢上了这种氛围。
　　那场考试题目，我依旧觉得很简单，很快就交卷了。
　　又等待了三天，这是我来到省城的第13天，这天是两家报社放榜的日子，我身上仅仅剩下几元钱，我做好打算，如果这两家报社都没有录用我，我就跟着旅社那几个老人一起去捡拾垃圾。
　　我跑得满头大汗，来到了第一家报社，我看到报社前已经围满了很多人，大家都鸦雀无声，默默地在榜单上寻找自己的名字。那张榜单是红色的，异常刺眼。我站在人群外面，第一眼就看到了自己的名字，我的名字在第一个，我以第一名的成绩考上了这家报社的记者。我害怕自己看花眼，我再仔细看看，真的是我的名字。我幸福得几乎要晕过去，我背过身去，泪流满面。
　　这下好了，这下不用去捡拾垃圾了。
　　我又在大街上奔跑着，惹来很多人不解的目光，一名警察在身后追赶我，大声质问干什么，我回头对他笑笑，又继续奔跑起来。肥胖的警察追不上我，只好气喘吁吁地放弃了。我跑得轻快，我看到天空好蓝好蓝，楼层很高很高，每个人都非常亲切。我跑到没有人的城墙根，跪在草地上，嚎啕大哭。
　　过了很久，我爬了起来。中午的时候，我来到北大街的另一家报社，看到榜单上依然有我的名字，我依然是第一名。
　　昔日龌龊不足夸，今日放荡走天涯。春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。
　　这天下午，我又幸福地吃了一大碗面条。
　

　　　看帖累了吧，来玩玩天涯的游戏

【3楼】作者:tongblock 发表时间:2009-08-06 16:37:10
　　小说?记实?

【4楼】作者:yycz411 发表时间:2009-08-06 16:41:02
　　传说中的沙发

【5楼】作者:一方一圆发表时间:2009-08-06 16:55:14
　　万能的天涯啊，我第一次坐了沙发

【6楼】作者:digchaode12 发表时间:2009-08-06 16:57:14
　　占个前排

【7楼】作者:whd王老五发表时间:2009-08-06 16:58:35
　　是不是还有续集啊

【8楼】作者:国家免检商品发表时间:2009-08-06 17:06:36
　　潜力贴留名！！！

【9楼】作者:国家免检商品发表时间:2009-08-06 17:07:29
　　潜力贴留名！！！

【10楼】作者:jf820625 发表时间:2009-08-06 17:14:06
　　沙发下！
手机上天涯，随时围观热点：3g.tianya.cn

【11楼】作者:岂堂堂吾国无君子发表时间:2009-08-06 17:28:15
　　这个帖子可以火

【12楼】作者:李幺傻发表时间:2009-08-06 17:37:11
　　【第一章：暗访乞丐群落】
　　
　　
　　我终于可以做记者了，却面临着两难选择。我该去哪一家报社？
　　这两张报纸都是刚刚走向市场的都市报，此前，在县城上班的我都没有听过它们的名字。我以前看到的报纸都是《XX日报》，里面全是大块大块的空洞文章。每年年终，单位会订两份报纸，一份是省级日报，一份是市级日报，全是关于各级领导的活动报道，形势一片大好，处处莺歌燕舞，人民齐夸政策好。订这两张报纸的钱财政局专款专用，而订阅其余的报刊，则就要自己掏钱了。
　　我在犹豫着该去哪家报社报到时，一位自诩为报社资深人士的小个子青年说，前一份报纸有前途，集中了这个城市的精锐人马；而后一份报纸挂靠在一家出版社，水平一般。我听信了这个资深人士的话，进入了前一份报纸。这名资深人士也参加了两张报纸的考试，可是我此后一直再没有见到他。印象中的他身材矮小，戴着眼睛，口若悬河，说话的时候高昂着头，一副指点江山激扬文字的神情。
　　我的命运从这里转了一个弯。从现在开始，我要开始一种全新的生活。
　　
　　当时我身上只有几角钱，这几角钱还不够我在这座城市坐一趟公交车。我揣着这几角钱来到了报社报道，几角钱装在裤子口袋里，被我的手掌拽出了汗水。
　　值得庆幸的是，报社不但没有收取各种各样繁杂的费用，而且还免费安排食宿。报社有一个食堂，吃饭可以放开肚皮吃；报社还有一个宿舍，免费为记者提供住宿。宿舍里有崭新的被褥床单，电壶脸盆，连新毛巾都准备好了。这个报社就像家庭一样，我从踏进报社的第一步，我就喜欢上了它。
　　报社的宿舍里一共住了三个人，除我之外，还有两个同样从外地来到这座城市的人，都是刚刚进入报社的记者。而其余的采编人员，有的在城市里有房子，有的嫌报社宿舍的环境不好，自己在外面租房住。
　　我现在还记得我在报社第一次吃饭的场景。那一次吃的是杂酱面，师傅刚刚给我捞了一碗面条，我背过身去，还没有走到座位上，就风卷残云地将那晚面条吞下肚子里。师傅笑着给我捞了第二碗，还打趣地说：“慢慢吃，别着急，多着呢，看你能吃多少？”我极力压抑着自己的食欲和不断涌上来的唾液，坐在凳子上，端起饭碗，又是几口吃下去了。这次师傅惊讶了，他给我盛了第三碗，疑惑地看着我。我端着饭碗慢慢走到座位上，不到一分钟，第三碗面条又吃完了，这次才品尝到了杂酱的香味，才感到肚子里有了温暖的东西。第四碗面条盛上来的时候，很多人都好奇地望着我，可是我没有感觉到，依然埋头津津有味地吃着自己面前的杂酱面，我吃得全神贯注，不知道身后已经站立了几个人，他们像看怪物一样地看着我……那天，我一下子吃了六碗面条，那是我这十几天来唯一的一顿饱饭。很多年后，当初的同事聚会时，他们还会说起我那天饕餮的情景，而我也一直记得自己那天吃饭的幸福时光。
　　第二天，报社就给我分配任务，却暗访乞丐群落。

【13楼】作者:woshitianyulin 发表时间:2009-08-06 18:03:11
　　楼主这是小说还是纪实啊？等待楼主更新中…
手机上天涯，随时围观热点：3g.tianya.cn

【14楼】作者:自然的境界发表时间:2009-08-06 18:14:29
　　潜力贴

【15楼】作者:李幺傻发表时间:2009-08-06 18:16:22
　　这10年来，我暗访过种种黑色的灰色的行业，与各色人等打交道，而每次都能顺利打进去，而且直抵核心地带。我想，这可能是我天生一张大众化的脸庞，一副喜怒不形于色的神情，还有，外表看起来忠厚老实，木讷迟钝，让人放松了警惕。
　　很多天后，我问起部门主任，为什么当初选择我去做暗访记者，安排我去打入乞丐内部？主任说：“你刚来报社的时候，又黑有瘦，一副病恹恹的样子，不认识的人真的会把你当成乞丐……还有那天你吃饭的情景。”
　　原来刚来报社第一天吃饭的时候，主任就站立在我的身后，他说他看到我吃饭的样子，心酸得几乎掉下眼泪。
　　人生充满了太多的偶然。我因为狼吞虎咽而被主任发现，主任安排我做暗访，此后10年来，我一直生活在暗访这种最危险的新闻形式中，这种另类生活中。也因为暗访，我做了报社最神秘的人物，就连报社一些同事也不知道那些充满了危险的暗访是我做的。因为暗访，我成了传媒江湖中的“无名英雄”；也因为暗访，我一步一个台阶登上了今天的位置。
　　 10年前的省会城市，已经出现了职业乞丐，他们结帮组派，强行索要，市民不堪其扰，但是却又无可奈何。那时候的市民还都普遍认为乞丐是生活所迫，就像传统观念认为妓女是生活所迫一样。
　　领到任务的当天下午，报社提前支付给我100元钱，做为“活动经费”。我来到了南郊菜农的田地里，走进一个茅草棚里，那时候，当地的农民已经学会了享受，他们把菜地租给来自河南和四川的农民，坐享租金。茅草棚里有一个四川农民在抽旱烟，他的肤色和棚子里的黑暗融为一体，我是通过袅袅升腾的烟雾，才辨认出了他。
　　我说我想买一身他的衣服，越破越好。他不解地看着我，一连声地说“啥子？啥子？”我说了好几遍，他才听明白了，疑惑地问我床边那套怎么样。那套衣服比较新，没有一个补丁，不合我意。可是我发现地上堆着一条裤子和一个汗衫，都破了好几个洞，可能是他准备扔掉的。我说想买这两件，20元。他大喜过望，连忙说：“要得，要得。”临出门，他还把一双露着脚趾头的黄胶鞋送给了我。
　　回到报社，换上那套衣服鞋子，摄影记者替我拍过照片后，我就走出报社，开始了乞讨生活。

【16楼】作者:李幺傻发表时间:2009-08-06 18:17:16
　　不是小说，是纪实。都是自己的亲身经历。